Maintenant ou jamais

1 Laissez-moi vous parler de quelqu’un que j’ai vu pour la première fois en octobre 1981 à l’âge de dix-sept ans. C’était un garçon charmant et exaspérant, d’une intelligence féroce, le meilleur compagnon possible par un jour d’oisiveté et de joute verbale. Il s’appelait Francis Mulvey. De véritables symphonies d’inexactitudes ont été claironnées au fil des années à son sujet, et je rechigne aujourd’hui à en rejoindre les chœurs. Biographies non autorisées, documentaires grand format, profils, fanzines, blogs, forums. Ma fille m’a appris qu’on parlait d’un biopic avec l’acteur thaïlandais Kiatkamol Lata pour le rôle de Fran – mais je ne sais pas pourquoi, je ne le sens pas. Elle se demande qui incarnera son papa. Je lui dis de ne pas s’aventurer dans ce genre de réflexions. Pour Fran, je ne fais plus partie de son histoire désormais. Et il est bardé d’avocats, comme je l’ai appris à mes dépens. De nos jours, mon ancienglimmertwin, mon frère de cœur, protège sa vie privée au point que les médias le qualifient de «reclus producteur et auteur de chansons», à croire que «reclus »est un métier.Vous connaissez sa photo la plus récente :elle est floue et date d’il y a cinq ans. On l’y voit avec ses enfants lors de la première investiture du président Obama, et il plaisante avec Michelle. Je le reconnais à peine. Il est soigné, mince, prospère, vêtu d’un smoking qui doit coûter plus cher que ma péniche.