Bartleby

Melville savait-il, écrivant Bartleby, l’immense destin de son copiste ?

«Je préférerais ne pas.» Et voici qu'un monde s'écroule.

Ou bien : n’est-ce pas notre propre histoire, mais notre histoire tout entière, celle des grandes villes dont Manhattan est l’emblème, celle de l’holocauste et ces silhouettes réduites à l’infini silence, et tous les fouilleurs de littérature qui, comme Franz Kafka, ont ajouté à Bartleby des frères puînés, qui ont donné après coup (pour reprendre le titre de Blanchot) sa vraie dimension à Bartleby ?

Mais c'est peut-être juste l'affaire d'un sourire, aussi: ça nous ressemble tellement, tout ça, même à un siècle et demi de distance.

Deleuze a commenté Bartleby, Agamben aussi, plein d'autres. C'est l'allégorie de notre condition dans la ville, c'est la question du travail et de la vie qui est posée, et c'est aussi l'annulation de toutes ces questions. Bartleby est sans fond. Non, ce n'est pas du travail ni de la vie qu'ici on parle, mais de Bartleby.

Aimer Melville, aimer New York. Craindre Bartleby.

FB

Nouvelle traduction, avec introduction.